Autor: profepaco (Página 1 de 14)

Hay que enfrentar los problemas, dicen todos los manuales. Odio esta frase hasta el mismo tuétano, entre otras cosas, porque si no estuviera literalmente traducida del inglés, diríamos afrontar; pero, sobre todo, odio que nadie aclare que antes hay que reunir el valor y la habilidad suficientes.

Como el primero no lo tengo y con la segunda estoy en ello, prefiero, antes que aceptar la derrota inevitable de la frasecita suicida, inventar una maniobra evasiva que me permita tener un respiro.

Parapetarme detrás de un silencio no demasiado elocuente y esperar a que el problema gaste todos sus municiones contra la roca. Dar largas, patadas a seguir, para que el otro se canse de correr detrás de la pelota.

No se pueden afrontar los problemas hasta que uno se siente con valor. La mejor maniobra evasiva es esconderse detrás del miedo y vender la derrota a la que nos somete como la armadura que nos protege de no tener que hacer lo que no hicimos.

Pero para empezar a olvidar, el enemigo es nuestra propia cabeza y sus obsesiones, sus círculos viciosos, sus impertinentes retornos a un pasado que nos deslumbra. Hay que luchar contra un ejército minúsculo y avasallador de ratos en los que, al dejar la mente libre, la burra vuelve al trigo.

Es necesario entonces detectar el ataque y disparar una respuesta aprendida: contra los recuerdos lanzar todas las dudas infinitas; contra los círculos viciosos, atravesarlos con otros círculos más viciosos todavía; contra las obsesiones, hacer un recuento de daños y enumerarlos detalladamente.

Esta es pues la maniobra evasiva final: para dejar de pensar en tigres blancos, pensar en elefantes marrones que se tumban en el barro y evitar que nos aplasten bajo su peso.

La realidad es no es la realidad, sino una interpretación interesada de un cerebro que nos miente para no dejarnos sufrir. Creemos que vemos, creemos que oímos, creemos que amamos.

 Amamos porque miramos el paquete que hay al lado de los zapatos como si fuera un regalo que nos trajeron los reyes magos. Y no digo que sea falso, no digo que no sea un regalo. Pero digo que se puede cambiar el punto de vista.

 Y mirar el paquete envuelto con torpeza desde los ojos de quién recorrió la tienda, esperó en la cola para pagarlo, se entretuvo un buen rato hasta que una amable señorita se lo envolvió en papel amoroso y lo escondió en el altillo del armario hasta la fecha señalada.

 No digo que no haya salido la paloma del sombrero del mago, ni digo que la carta que pensé no era, efectivamente, el tres de picas. Sólo digo que, por debajo de las cosas que brillan, hay una materia ocre que las sustenta.

 Para empezar a olvidar, hay que desenterrar esa materia y hacerla visible. Hay que despojar de brillos todo aquello que nos deslumbra y encontrar el esqueleto que lo sustenta, el acto cotidiano en el que se asienta, la ordinaria y doméstica causa que lo fabrica.

 No digo que encontrarte en el bolsillo una canción, una frase famosa, un poema, no sean gestos hermosos, sino que traslucen la falta de palabras propias. No digo que recibir siglas y emojis no resulte agradable y haga la conversación más tierna, sino que acaban convirtiéndose en una costumbre sin significado.

 No digo que no resulte consolador que te pregunten por tu salud, tu corazón o tus pesadillas, lo que digo es que los ascensores están repletos de preguntas que van rellenas de no tener nada más que decir.

 Cada cara de cada moneda tiene su cruz correspondiente. Cada gesto de amor tiene su interpretación perversa y es imprescindible desvelarla. Cada regalo que deslumbra tapa un objetivo vulgar que lo impulsa.

 No digo que recibir un saludo hecho con letras de dedo gordo no sea un motivo para ver de mejor color el día. Lo que digo es que también puede significar que alguien está pasando lista, evitando el dudoso título de ser el primero en olvidar.

 Digo que para empezar a olvidar, hay que cambiar de punto de vista. Para ver si, lo que tanto brilla, brilla solo o es uno mismo quien lo hace brillar.

No existe el pasado perfecto y sin embargo puede tumbar cualquier intento serio de sacudirse un recuerdo.

Porque la memoria es una extraña, no sé si el cerebro nos protege o nos secuestra, que le da brillos deslumbrantes a detalles que, al mismo tiempo que sabemos que duraron un segundo, parecen no haber acabado todavía.

Nos encierra, en la habitación del fondo a la derecha, los tropiezos, las ganas de llorar, el ridículo cotidiano y espantoso de dar continua y exactamente lo que el otro no necesita. Enmaraña el hilo de los agravios y los resuelve en humo que sube formando figuras caprichosas.

La memoria permite que echemos de menos, incluso lo que nunca pasó, pero no consiente en revivir las angustias recursivas, los agravios comparativos, el destrozo con el que los sueños explotaron en nuestra cara mucho antes de poderlos tocar con los dedos.

No sé si el cerebro nos protege o nos desarma, dejando que las sombras que perseguimos pesen más que las vísceras que no palpamos. Tal vez es que esos recuerdos amables sean metralla que se lanza uno mismo encima para creer que salimos intactos del derrumbe.

El caso es que nos protege o nos remata, dejando que el hueco de las ausencias se espese hasta formar un nudo en la garganta que hay que tragarse, sobre todo de noche, cuando no se ve nada alrededor a lo que agarrarse.

No existe el pasado perfecto, pero lo parece. Y lo parece tanto que cualquier canción dispara la fuga del gas, rompe las barreras que nos impusimos, inunda de agua el desierto de la soledad en la que nos hemos perdido a propósito.

No obstante, estoy descubriendo que hay que empeñarse en recolectar las imperfecciones de aquellos escasos momentos que parecen de acero inoxidable y darles un hervor en las noches de memoria perfecta.

Quiero decir que, sin querer herir a nadie, intento olvidar el blanco y el negro recuperando los grises del tiempo que ya sólo existe en mi memoria, esa extraña, no sé si tortura o consuelo, contra la que solo se puede sobrevivir por los pelos.

Todos los elementos disminuyen su tamaño cuando su temperatura baja. Todos, excepto el agua, que al congelarse dentro de la botella la hace estallar.

Contraintuitivo es también el procedimiento para el olvido. Pues podría parecer que, dado el objetivo, habría que diseñar una táctica concreta, con acciones específicas y contraindicaciones manifiestas, que nos condujeran al final del proceso hacia la desmemoria.

Sin embargo, me temo que no. Que realmente no hay ninguna táctica más efectiva que no hacer nada nuevo, sino seguir haciendo todo eso que ya estamos haciendo. Eso que no satisface y que nos ha empujado, casi sin darnos cuenta, hasta la tesitura de decidirse a olvidar.

Depositar palabras sin sustancia, como una especie de fe de vida, de tanto en tanto en las maquinitas del dedo gordo. Mantener la falta de entusiasmo en las respuestas vagas, invocar refranes para desactivar discusiones, hablar del tiempo y de las efemérides que salen en los telediarios como si hubiéramos coincidido en un ascensor.

Desconfiar del otro y enviar fotografías de un sólo uso. Hablar con emojis y reenviarse las palabras que nos han enviado otros y que contienen esas palabras intensas que ya no cuela que nos digamos nosotros.

Encomendar a los planetas y sus alineaciones la posibilidad de una llamada, de un encuentro, siempre y cuando no tengamos otra cosa mejor que hacer en ese momento. Ofrecernos los bordes de la pizza, los filos del mapa, las horas intempestivas de mucho calor.

No hay que hacer nada, sino lo mismo. Hacer lo mismo, sin planes, sin mucho empeño, como si rellenáramos al tuntún la primitiva que nos ha encargado otro.

Y, entre tanto, darse cuenta de que, conforme van pasando las semanas, los meses, que ya no nos encontramos nada urgente que dar ni que recibir.

Puede que a nuestra intuición le parezca raro que para conseguir algo no haya que hacer nada nuevo. Pero lo cierto es que, para que algo se muera, solo hay que dejarlo quieto.

Cuando el fin no es otro principio

Besar el suelo

Maniobra evasiva

Táctica y procedimiento