Paraguas

Paseo por la tarde de un sábado sin viento
mientras la lluvia cae lo mismo que los ríos
cuando se quiebra el cauce y el agua se desploma.

Tengo el cuerpo caliente, seco aún
bajo el frágil cobijo de una techumbre negra
de tela muy tensada con delgadas varillas.

Qué débiles las cosas que a veces me protegen
de todo lo salvaje, del aullido del mundo,
qué estrechas las ideas que pongo ante la nada.

Bajo un simple paraguas veo caer la lluvia.
¿Su violento sinfín es una fantasía?
¿O es la ilusión la cueva, sentirme protegido
cuando todo se encuentra a la intemperie?

Marcos Díez (1976, Santander, España); Desguace, Ed. Visor, 2018. XLIV Premio Ciudad de Burgos