El chico que esperaba la lluvia

Ahí era marzo,
de no sé qué año,
pero un marzo bulímico
de poemas bajo cero
y violines sin corcheas,
con la boca mediootoño medioinvierno.

Estaba yo sentado sobre una cicatriz,
sobre el corpiño de una herida,
mirando hacia un lado
donde estábamos tú y yo,
mirando al otro –
en mi vida yo-sin-ti.

La comparación atroz
de una imagen frente a la otra,
la vida diferente, la puerta de salida.

Solo faltaba una cosa:
convencerme definitivamente
de que frente a ti
solo sería un campesino
esperando la lluvia
en el país de la sequía.

Marwán (1979, Madrid, España); Una mujer en la garganta, Ed. Planeta, 2021.