Muñeca de nieve

Y más triste que un cortejo de caballos sonámbulos
VICENTE HUIDOBRO

De niña hubiese hecho cualquier cosa
por ser la reina de los hielos

no sabía entonces que un día
me quedaría helada sin reacción
ante la muerte de papá
que sería un gélido maniquí
en una pista olímpica

ese frío duele más que la pubertad
duele más que el dolor
punzantes estalactitas te inmovilizan
son puñales dardos y tú la diana

soy una muñeca que no se derrite
que no puede sonreír bailar
amar y sudar hasta el amanecer

Silvia Rodríguez (1970, Las Palmas de Gran Canaria, España), Padresueño, Tragacanto Ediciones, 2018