Nosotros el relieve

Ahora fíjate bien: no son
montañas
surcos emergencia en el paisaje
molde de una boca en la llanura
permanece tu rastro más terrible
tan obsceno
tú te inclinas y yo invoco
no matarás no matarás
luego
dobla el tronco y deja caer las hojas
a veces son tiernas como dedos
ay
pero qué sabrán de saliva los árboles

en mi pecho ranas nuevas
y un rumor de lluvia
calándome.

Gema Palacios (1992, Zaragoza, España), Compañeros del crimen, Ed. Paralelo, 2014