Noticias del diluvio

Desde hace más de un siglo
llueve sin tregua.
La carretera que va a Dios está cortada
y las autoridades
ordenaron cerrar los aeropuertos.

Mientras escribo versos para nadie,
miro por la ventana:
hay basura flotando por la acera
ꟷruedas de coches, sillas, frigoríficos…ꟷ
y brazos que se hunden
en la espiral del agua.
Enferman en sus cajas, sin abrirse,
los grandes libros que podrían salvarnos.
Sigue lloviendo
sin pausa en la ciudad,
como si todo
fuese culpable.

(¿Se ha hecho dogma la lluvia?
¿Ha roto el hombre un vínculo sagrado?
¿Por qué huelen a muerto mis palabras?)

Yo no sé si podremos
resistir un día más.

José Mateos (1963, Cádiz, España); Cantos de vida y vuelta; Ed. Pre-Textos, 2013