Estampa rural

Las dos mujeres
han terminado de limpiar la ermita
después de los festejos de la víspera.
Recogen el sobrante de flores
y echan la llave
cuando ya anochece.

¡Pues ya está! –dice una de ellas–
Ahora a cenar un poco y ver la tele.

Y un arañazo de envidia
deshace en un instante las puntadas
que he ido cosiendo a ciegas.

Habría estado bien
sentir alguna vez esa certeza
de tener todos los tiempos en su sitio
un día tras de otro.

Julia Conejo Alonso (Barcelona, España); El bolso de Mary Poppins, Ed. Torremozas, 2015