Nuria Alonso Grimaldi

Cuando tú pronuncias tú,
no lo identifico conmigo,
parece un tú traído de muy lejos,
escuchado al fondo de una sala,
no el «tú» que yo soy y tú resumes en pronombre.
Si digo también
«tú»,
no conoces el tú mío,
que me refiero sólo a ti y no a más cosas.
En mis «tú» condenso todo lo que eres o aún no eres para mí.
No usamos los «tú» con certidumbre
de que sabremos quiénes somos detrás de nuestros nombres,
los que corroboran nuestros documentos, ésos no, los otros,
—el «tú» tuyo—
con los que nos designamos
cuando se desmoronan nuestras cáscaras
y los paisajes ya no importan tanto
y de verdad nos encontramos:
en los recovecos de un garaje
a la sombra de tu coche alto

_{Nuria Alonso. Grimaldi (1985, Madrid, España); Café con leche, por favor, Entrelíneas Editores, 2010}