Sinusoide

Soy mujer
no podía ser otra cosa
si tengo un cuerpo sinusoide,
vagina y pechos
con los que amamanté a la vida
igual que hizo mi madre;
si tengo piernas y manos
con las que me teñí el pelo de rojo,
hice esferas con las olas,
puse lazos, termómetros,
el primer trece en las urnas
y defendí mis axiomas de mujer,
mis dogmas.

Tengo ojos,  boca,
algunos juguetes rotos,
muchas noches sin dormir
y cuentos en el bolsillo.
Tengo los labios pintados
y las uñas,
con ellas escribiré
cuando se acabe la tinta.

Entre canas y arrugas,
miedos, risas, fiebre,
voz y letras
no podía ser otra cosa.

Soy mujer.

Consuelo de la Torre (1959, Jaén, España); Ángulos, Ed. Nazarí, 2017